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Dumpneavoastrd, domnule Krech, nici nu existati.

Beniamin il privi descumpanit pe pastorul Pelger.

-~ Cum adica nu exist? baigui el nedumerit.

- Pdi, nu existati in evidentele noastre. Priviti, am in fa{i regis-
trul de nasteri si botezuri al bisericii evanghelice si in 5 aprilie 1944
nu este consemnatd nicio nastere. Ba mai mult, Johann si Renate
Krech n-au avut copii. ‘

~ Dar in certificatul meu de nastere scrie clar: ,,Beniamin, nas-
cut in Lunca, din périntii Johann §i Renate Krech, in 5 aprilie 1944°.

Pastorul Pelger privi cu atentie documentul.

- Este eliberat de statul german, un an mai tarziu si consemneaza
exact ceea ce spunefi dumneavoastra. Daca nu e o greseala de re-
dactare, s-ar putea sa fiti altcineva.

- Cum, domnule pastor, insinuati cd eu nu sunt eu?

- Nu insinuez nimic, dar in scriptele noastre nu existati §i va rog
sd ma credeti ca dupd anul 1200, cand s-a durat biserica asta de catre
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— Nu, mulfumesc, domnule Pelger, stiu si eu asta, dar md con-
trariaza situatia in care ma aflu.

Isi mai privi o dati certificatul de nastere si cu gesturi descum-
pénite se ridicd de pe scaun, dand si plece.

- Domnule Krech, incercati si la biserica romano-catolici nem-
teasci, dar din cte stiu, dupa razboi, cdnd au inceput deportarile
sagilor in Rusia, aproape toate actele au fost distruse, ca sa se stearga,
de fric, orice urmi a nationalititii. Ins3, zise el, conducandu-1
spre usd, avindu-va familia in evidentd, era evanghelici, asa cd ar
fi fost nefiresc sa se inregistreze cu un asemenea eveniment la cei-
lalti. Recunosc ca au existat animozitdti intre comunitatea evan-
ghelica si cea catolicd, dar nu cred cd un protestant gi-ar anunta
nagterea copilului in altd parte decét aici. Pentru a va lamuri, in-
cercafi la primdria din Lunca, daci documentele de stare civila nu
au fost predate la arhivele nationale de la centrul judetean. Puteti fi
sigur ci registrele bisericilor, care consemnau nasterile, botezurile,
casatoriile si decesele, se pistreaza la ele. O vreme indelungata,
pana in jurul anului 1900, in aceasta tara, bisericile, de orice con-
fesiune, inlocuiau cu brio serviciile de stare civild, inexistente ca
organ institutional.

— Multumesc, périnte, pentru amabilitate. Am sa vd urmez sfa-
tul, spuse Ben, cum il numeau toti prietenii, retrigindu-se soviiel-
nic spre iegire.

- Fiti tare, domnule Krech, dumneavoastra existati, sunteti o pre-
zentd vie i n-are importanta ce identitate aveti: suntefi un om care
de 72 de ani fiinteaza pe acest pimant, ceea ce e o victorie a vietii.
Poate am fost cam trangant spunindu-va ca s-ar putea sd fiti altci-
neva, dar oricine ati fi, sunteti tot dumneavoastra. Starea civild si
numele sunt doar lucruri conventionale, de identificare, importanta
e fiinta, omul care-gi implineste destinul pe acest pimant. Succes,
domnule Krech, in cercetarea dumneavoastra si vd rog sa va rein-
‘toarceti la mine si s3-mi spuneti ce ati aflat.
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-, Altcineva“?!

Cuvantul il lovi in crestet ca un fulger, se ndpusti asupra intregii
fiinfe cu o forti devastatoare. li sfredeli trupul si se instali ca o du-
rere acutd in minte, ca 0 masiva congestie cerebrala, invaddndu-i
creierul, incetosdndu-i privirea, gindurile. Mai mult, ii paralizi sim-
furile inundate de un lichid niclaios, confuz, insinuant, asemeni
unei pete care se intinde parsiv imbalosdndu-i meningele. Parcé in-
treaga cutie craniana se umpluse cu o mazga opaca. Devenise grea
ca o banita burdusitd peste masurd, in care nu mai era loc pentru
nimic. Senzorii, ca niste microorganisme nevolnice, erau captivi
intr-o pacla laptoasa, inecati si muti, neputandu-si {ipa avertismen-
tele. Simtea cé trebuia si se opreascd. Nu mai putea face niciun
pas. Se aseza pe banca din parculetul bisericii si-si prinse capul in
palme. Era ca un bolovan greu, ca o bild uriasa din metal, si toto-
data goala, inconsistenta. Nimic nu exista inlauntrul lui, doar un sin-
gur cuvant, pe care nu-1 putea rosti: ,, Altcineva®. Scris cu majuscule,
ca un enorm semn de exclamatie pe o tablita de amenintare, ii sta-
tea infipt in creier. Cuvintele pastorului Pelger il lovird in moalele
capului. Era ravasit, dezorientat. ,,Eu nu sunt eu? Sunt, oare, altul,
altcineva?“ Ar fi vrut sé se priveasci intr-o oglinda, si se pipdie, sa
se confrunte cu imaginea lui exterioara. Poate n-ar fi fost suficient.
Ceva se rupsese in el. Isi pierduse brusc siguranta si increderea in
sine. El, Beniamin Krech, era altul? ,Cine sunt eu?, se pomeni
aproape murmurand. Se ridica anevoie §i pleca fara {intd. Se urcd
in magina si ajunse repede la Lunca. Parcé vehiculul in centru.

Stribdtea pe jos ulifele satului ardelean, cu gospodariile agezate,
avand in fata casele mari, cu doud odai la stradd si porti uriase
pentru care, cirute si animale, i portitele incadrate in construc-
{ia lemnoasd, care se deschideau independent. Oamenii erau la
lucru, doar cétiva copii si cteva batrane agezate pe ,,sant“ il privird
curioase. 11 saluti pe fiecare, dupa obiceiul locului, si trecu mai
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departe. Unde? Oriunde, numai si meargi, si se miste, sa-si lim-
pezeasca gandurile.

Dupi ce se ndscuse aici, nu mai avusese ocazia sa se intoarca in
satul natal. Tot ce stia despre el aflase din povestile parintilor. Ei
erau singura familie de sasi, dar nu se mutaserd, pentru ca Johann,
tatal lui, avea meseria de tehnician veterinar si localitatea nu voia sa
se desparta de el. Priceput si harnic, devenise indispensabil tuturor.
1l stimau si-1 iubeau luncanii, care hatri, in umorul lor ingaduitor,
dar la obiect, il botezaserd ,taurul comunal®. Supraveghea monta
la iepe si vaci, le ajuta si fete si ei il chemau mereu si la porci, si la
galite, la tot ce aveau in ograda, iar Renate, impreuna cu moasa, le
ajuta pe femei si nascd. Batjocoros, Mircea Maftei, gura spurcata a
luncanilor, il tachina pe Johann la un rachiu de trevere: ,,M4, loane,
ii zicea el, romanizindu-l cu drag, esti tu taurul nostru comunal,
da’ la tine in casd incd n-ai prasit nimic® ,Lasd, Miticd, mai e timp
si poate n-a venit vremea, insd nu mé las pana nu vdd pe cineva in
urma.“ Trecuse prin fata casei unde locuisera ei, intre timp ocupata
de familia CAmpeanu. Era tentat si intre, si o vadd pe dinduntru,
dar aménase dintr-un sentiment ciudat de instrainare. Campeanu,
din ce aflase, era tot tehnician veterinar, asa ci mostenise, intr-un fel,
ciudat, peste timp, meseria lui Johann. Fira sa vrea, pasii il condu-
sera spre biserica roméneascd, ortodoxa. Urca dealul Rosteadului,
cum il numeau sitenii, si se opri mai intai la biserica veche, din
lemn, construitd pe la 1700. Mic3, innegritd de vreme, cu barne
groase, incheiate cu icuri din lemn, se indlta cu modestie in ci-
mitirul strivechi, cirora oamenii ii ziceau ,progadie. Mormintele
mici, ca niste movilite cu flori de cAmp, ascundeau in pdmant vieti
si destine demult apuse. Luncanii il botezaseri ,,gradina mortilor®,
dintr-un sentiment familiar pentru cei plecati in cele vesnice. Era
périsiti si fusese inchis, oficiindu-se aici doar slujba de Inviere. La
citiva zeci de metri, in varful dealului, se construise, pe la 1900, o
biserici noud, din piatrd §i cirdmidi, cu o turld inalta, ce sulita
cerul. Astfel, proverbialul deal, Rostead, devenise mai inalt. $tia de
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la tatdl lui, din povestirile zgarcite ale lui Johann, o patanie plind
de umor. Invititorul Nicolae Rédoi il intrebd, intr-o zi, pe unul
dintre copiii ce se codeau s intre la clasa. ,,M3, copile, in ce clasd
esti, cd nu te-am prea vazut anul dsta?“ Rispunsul elevului il lasa
fira cuvinte. ,,In aia de citrd Rostead, domnu’ invétitor.“ Asa ceva
nu mai auzise niciodatd dascilul iubit al satului, care aldturi de
doamna Norica, sotia lui, ii invdtau pe copiii luncanilor literele,
scrierea, citirea si aritmetica. Se plimba printre mormintele noi, cu
borduri din ciment sau acoperite cu pldci, citi numele celor raposati
sau ,,repauzati, cum se gravase pe unele. Clopotul bisericii il trezi
din reveria amintirilor care nu erau ale lui, ci ale parintilor si un
sentiment ciudat ii generd in minte niste imagini pe care le visa
uneori sau, pur si simplu, ii reveneau pe memoria retinei, ca pe un
ecran valurit. Privi bisericile, cimitirul si constatd cd le pictase exact
asa cum erau in acel moment, fara sa le fi vazut vreodatd. Devenise
un artist plastic cunoscut i criticii si privitorii erau frapati de .
temele tablourilor lui, in care motivele roménesti si sdsesti transil-
vane impresionau printr-un abur de legenda si poveste. Stia, invafase
sd pund lumina din culoare, ca §i cdnd obiectele, peisajele si oamenii
ar fi fost iluminati de un spirit invizibil, dar il atrageau clarobscurul,
diafanul fantastic, care ascundea in spatele lui un mister nedescifrat.
De unde veneau toate astea? Cine ii alimenta memoria si imagi-
natia? Avea sase luni cind plecaserd in Germania, dar parca pe
toate le vizuse. Era imposibil i totusi imaginile din Lunca ii re-
veneau cu pregnantd in minte, pe retind. ,Ciudat, isi zise el, cum
«genius loci» isi pune amprenta pe sufletul unui om.“ Desi trecusera
peste 70 de ani de cand nu mai respirase acest aer, spiritul locului,
ca un combustibil misterios, ii alimenta creatia. Se aseza pe mar-
ginea unui mormant si se desciltd. Facu cativa pasi, in picioarele
goale, pe iarba mirunti i se sim{i bine. O senzatie de proaspit, de
revigorant ii puse sangele in miscare, de parcd avea o comuniune
secretd cu glia. Se uitd imprejur §i nu era nimeni, §i-i paru bine.
Cine l-ar fi vazut imbricat in costum si cu picioarele goale l-ar fi
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crezut nebun. Cu pantofii in ména, se apropie de finténa si bau din
cdugul palmei apa rece. ,Doamne, ce gust are!“ O senzatie de bine,
de relaxare ii inunda trupul, mintea, dupa socul discutiei cu pasto-
rul Pelger. ,,$i ce daca sunt altcineva? Sunt tot eu. Trebuia sd dez-
lege misterul, sa afle cine este, ca sd poatd merge mai departe. De
fapt, doar pentru el erau importante toate astea. Pentru ceilalti, era
Beniamin Krech, pictorul celebru. Adevaratul Ben era el in carne si
oase. Si totusi, de-a lungul vetii il incercasera indoieli stranii, pe
care doar in acele clipe si le putea explica intr-un fel.

Se incalta si cobori panta cimitirului. Pe ulita mare intalni un ba-
tran cu plete albe, sprijinit in baston, stand pe banci in fata casei. Il
salutd respectuos, dar mosul avea chef de vorba.

- Domnule dragg, bag-sama céd nu sunteti de pe-aici.

- Se poate spune si asa, bade, zise Ben, insa sigur nu am mai
fost aici.

- Apdi, tati suntem de oriunde si de niciieri, da’ de undeva am
plecat. Agé cred io si agé am inviat de la ai mei. Da, nu-i bai. Acolo
unde te sdmti bine, acolo-i acasa.

Ar fi vrut si mai continue discutia, numai ca mogul isi propti
privirea in pdmant.

— Buna ziua, bade, zise el si dadu sé plece.

— Apdi, meri sinitos, domnule, §si Dumnezau si-ti arate calea.
Cé noi umblam de colo colo, ca pisatu’ porcului, da’ drumu’ pe care ii
musai si merem i scris demult si numa’ Domnu’ il stie.

Repeti in gand ultimele cuvinte ale batranului. Intelepciunea
simpld, tardneascd, are greutatea experientei de viata a sute de ge-
neratii. Trecuserd 72 de ani de via{a ca destinul sa-si urmeze calea.
De ce tinuse mortis si vind la Lunca, exact la sarbitoarea ,Fiilor
satului“? Ceva launtric il impinsese la acest gest. Venise si cu o expo-
zitie personald de picturi, ca si onoreze evenimentul, dar, mai
mult, un resort interior il propulsase inainte. ,Dacd asta este des-
tinul care dicteazi si hotétragte, fira sa intrebe, fira sa ne consulte,
ca o ursitd, inseamna ca totul e scris in celula fiecérei fiinte, iar dupa
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ultimele cercetiri genetice, e chiar amprentati evolutia individului®,
chibzui el. 1l fascinase povestea bitranei bulgiroaice Vanga, oarba,
care ii spunea omului din fata ei totul despre trecutul si viitorul lui.
Firi si-1vada, fara si-1 pipdie, auzindu-i doar vocea, dddea sentinfe
uluitoare. Fusese tentat si o viziteze, insi nu se hotirase niciodata.
Aflase o poveste de la un cunoscut, un profesor universitar roman
care se agezase la coada de mii de persoane, ca si-i asculte verdic-
tul, de fapt, predictia. Era uluitor ce-i spusese acestuia. ,,Peste catva
timp, nu mult, te vei intalni cu fratele dumitale, dar nu veti riméne
impreund.“ Intamplarea lui incepea prin 1945, cand, in Sibiu si in
toati Transilvania, rusii imbarcau in camioane familii intregi de
sasi si le deportau in Urali sau Siberia. Fratele lui, cu cafiva ani mai
mare, fusese luat de pe stradi, desi replicase ci nu era neamt. 1l
urcaserd intr-un camion si familia ii pierduse urma. Fusese dus in
Rusia. 1l considerau mort sau disparut. Peste patruzeci de ani, nicio
veste. Profesorul universitar romén, plecat si predea in Tunisia sau
Algeria (nu mai stia exact), se hotdrase si nu se mai intoarca in fara
si ceruse azil in Germania. Foarte bine pregitit, cu o carte de vizita
impresionant3, fusese incadrat la Facultatea tehnicd din Miinchen.
Dupi o vreme, primise o invitafie de la legatia Romaniei la receptia
oferitd cu ocazia zilei nationale. Diplomati, notabilitd{i, persoane
influente populau sala spatioasa unde se oferise dineul. La un mo-
ment dat, la microfonul pentru invitati isi ficu aparitia general-co-
lonelul rus, care isi sustinu speach-ul. Profesorul nostru inmarmuri.
Dupi patruzeci de ani isi recunoscu fratele. Inainti cu fereala si-i
spuse in romaneste: ,Sunt fratele tdu mai mic®. Dupd un moment
de ticere si o oarecare stinghereald, generalul il imbratisd. ,,Stiu,
frate, stiu de mult cd tu esti §i am venit aici intentionat ca si te
intalnesc.“ In urma unei discutii scurte, afla ci fusese recrutat de
serviciul de spionaj sovietic din taigaua siberiana si urcase scérile
ierarhiei militare ale NKVD-ului. Finalul intalnirii se consuma
rapid, transant si surprinzator. ,Daci o sd accepti, te duc in Uniune
si te vei bucura de toate drepturile i ocrotirea mea.“ ,Invers nu se



